晚秋初冬的大同古城，阳光透过县楼北街的老槐树，在青石板路上洒下斑斓的光影。循着古拙的气味前行，一座青砖黛瓦的深宅大院猛然映入眼帘——门头“县长大院”四字遒劲有力，两边抱鼓石历经年月摩挲仍显精巧，斑斓木门后，抄手游廊弯曲通向里院，挂在檐下的老旧马灯悄悄晃动，好像在诉说着近百年的岁月故事。

　　这儿，就是民国县长起居博物馆，这处习惯于被人称作“县长大院”的去向，也是大同人寻觅城市回想、游客感触老迈同风情的文明地标。

　　1912年辛亥革命后，中华民国废弃明清以来“省、府（州）、县”三级制，改为“省、县”两级制，大同随之废府设县，直属山西省。彼时的大同县，居于表里长城之间，北依群山、南接平原，既是控扼察哈尔、绥远的晋北门户，也是京绥、同蒲两条铁路交会的交通要冲，战略与经济位置无足轻重，全县下辖5个行政区、9条街、585个村，县域规划与今天大不相同。

　　在这样的时代背景下，这座建于清代的本地巨贾私宅宅院，先后与两位民国县长结下不解之缘，也因而被老迈同人称为“县长大院”。据史料记载，中华民国时期，大同历任23位当地行政长官——1929年曾经称“县知事”，1929年县公署改称县政府后，始称“县长”。其间，让这座宅院声名远播的，就是1934年10月至1936年2月任大同县长的卢宗孚，以及1946年在此寓居的傅名显。

　　“兴利除弊见义勇为者请进来，甘谒以私关说刀笔者滚出去。”在县长大院第二进宅院的展墙上，这副复刻的对联分外夺目，其作者正是卢宗孚。这位浙江出世、结业于燕京大学的县长，1980年病逝于上海，生前历任河北宣化县，山西绛县、晋城县、大同县、阳曲县等地县长，以及太原政公所所长等职，为官生计一直以“清正廉洁”为信条。

　　在大同任上，卢宗孚的政绩至今仍能在城市肌理中找到痕迹：1934年11月5日，他伴随上级观察云冈村小学后，受命筹建云冈新村——将本来寓居在云冈石窟周边的大众迁出，使新村与石窟阻隔开来，这一行动为云冈石窟的保护筑起了前期屏障；他思念浙江家园街头的绿意，便在大同护城河坡栽培小叶杨数千株，又在城内街巷遍植榆、槐、杨、柳、松、柏，试图为这座北方古城增加几分江南活力；1935年，他还联合当地名人王谦、郝绳祖掌管《大同县志》的撰写作业，为当地前史留存了宝贵文献。1936年2月，卢宗孚被调往太原，任太原政公所所长兼阳曲县长，他虽脱离大同，却以实干与清凉在民间留下了持久的口碑。

　　1946年，山西洪洞县人傅名显成为这座宅院的第二位主人。这位结业于民国山西军政干部学校的县长，为人简朴谦逊，其书法作品刚劲有力、笔底生花，展厅内摆设的一幅书法复制品，言外之意仍能窥见他的谨慎风骨。

　　除了两位县长，这座宅院的“身份”还曾几经变迁：上世纪40时代，一户白姓人家在此运营纸扎作坊，人称“白氏大院”；上世50至60时代，这儿成为公法体系作业人员的聚居地，又有了“政法大院”的称号。直到2009年，大同市文物部分将其确定为“不行移动文物”，这座历经沧桑的宅院正式以文明遗产的身份，走进大众视界。

　　“这是规范的老迈同明清四合院格式，从大门到房顶，每一处规划都藏着老匠人的巧思，也透着北方民居的有用才智。”顺着讲解员的指引，走进县长大院，好像翻开一本立体的北方民居修建教科书。这座宅院的旧址是县楼北街11号，古城改造后新编为7号，占地面积约1500平方米，为三进宅院布局，现存房子20余间，其间前两进宅院保存无缺，第三进院（原供女眷起居）暂未修正。

　　第一进院显现出礼制与功用的交融。大院的大门坐落东南角，朝向东面，属“广亮式大门”——面阔一间、进深两间，硬山顶，是传统民居中等级最高的大门形制。大门两边内墙上饰有精巧砖雕，两扇门板与正脊笔直，尽显严肃；大门南侧的两间斗室是“马夫房”，再往南是暂未修正的马厩与车房，是专为当年县长出行配套所改建；北侧三间为“管事房”，担任门卫、招待等业务，这以后就是厨房，满意宅院日常饮食需求。

　　最有目共睹的是大门正对面的照壁——基座选用在大同古城中并不多见的玄武岩原料，束腰、斗拱等处雕琢着火焰、卷草、瑞兽、花卉等精巧纹饰，既契合传统风水“引气辟邪”的理念，也暗示着主人的位置与财力，能保存至今实属可贵。在第一进院与第二进院之间，设有一座“抱厦大门”，大同人俗称“二门阖廊儿”，跨过这道门，便进入了宅院的内宅区域，表现着传统民居“表里有别”的礼制次序。

　　第二进院是日子与工作的中心空间。作为县长日常学习、工作与暂时歇息的中心区域，第二进院的布局方正开阔，采光足够：正北是五间正房（当地俗称“上五道”），东西两边各有三间厢房，南侧是三间带前廊的南房，一切房子的房顶都有一个鲜明特点——举架不高、斜度陡峭、弧线美丽，且前坡长、后坡短、出檐不大、檐口不高，大同人称之为“鹌鹑檐”或“道士帽”。“这是老辈人习惯大同气候的才智。”讲解员解说，大同雨少风大、无霜期短、冬天酷寒，前坡长则冬天日照面广，积雪易消融；后坡短则削减西北风带来的积雪堆积；檐口低则能阻挠北风灌入，让屋内更温暖。

　　作为宅院中等级最高的修建，正房五间功用清楚。正中间是堂屋，后墙正中悬挂镶框大镜，两边配条幅对联，内容取自宋代诗人邵雍《小车吟》中的“春暖秋凉兼景好，年丰身健更时和”，横批为“当惜寸晷”，合称“挂中堂”；中堂下方置红木条案，案上摆设西洋钟与各类瓷器，案前摆六把太师椅、一张八仙桌及椅间小方茶桌，是招待贵客的正式场所。东次间北墙下设“背炕”——大同民居为御寒常设火炕，“背炕”即靠后墙背阴处的火炕（还有靠窗户向阳的“顺山炕”），炕基层铺芦苇席防潮隔热，上层铺考究的栽绒毯子，炕上置铺柜、行李与炕桌；最具特征的是“炕围子”，在沿炕墙约二尺高的区域施以绘画，内容包括山水、花鸟、人物、景色等，既防止墙面污染、白粉粘身，又便于清洁，是大同民居特有的装饰方法。西次间原是县长日常学习工作的书房，目前因没有搜集到适宜家具，暂未无缺展陈。

　　值得一提的是正房的“仰尘”（即天花板）。据明代园林大师计成所著《园冶》记载：“仰尘即天花板也，施于上，以承尘土也”，这种吊顶方式在20世纪70-80时代的大同民居中仍很常见。县长大院的仰尘为“棋盘方空式”，先顺房间进深设四五道大龙骨，龙骨两边凿榫卯装置开间方向的小龙骨，构成长方形网格，网格底部找平后裱糊麻纸，每年用白粉粉刷即可坚持白皙，既有用又透着朴素的匠艺。

　　“曾经路过这儿，只能看到紧锁的大门，没想到现在能走进来。尽管有些当地还在完善，但可以感觉到老宅院的日子气味。”市民李成刚是古城的老居民，城市改造浪潮中全家迁往新城区。怀旧的他，是县长大院的“常客”，每次来都要在正房的“挂中堂”前停步好久，条案上的西洋钟，古旧的太师椅，都让他想起了小时候家里的摆设。

　　李成刚的慨叹，源于县长大院的“重生”：2020年头，依照省“文明守望工程”及文物认养保护有关方针，大同民营企业家张瑞认养了这座宅院，并出资将其打造成民国风格的县长起居博物馆。

　　“让城市留住回想，让人们记住乡愁。”说起认养县长大院的初衷，张瑞说，他是地地道道的大同人，对古建很感兴趣，对保护文物有很深的情怀，“认养这个宅院，也想为推进大同文旅复兴兴起、盘活前史资源做点奉献。”

　　“认养不是‘占有’，而是‘看护’。”张瑞表明，接手宅院之初便确立了“依法合规、最小干涉、立异使用、社会效益优先”的准则。在文物补葺阶段，他延聘专业古建团队，严厉按相关法规制定方案：对大门的广亮式结构、照壁的玄武岩基座与砖雕、正房的“仰尘”吊顶等中心构件，尽量保存原材原貌；对破损的木雕、砖雕来修补时，选用传统工艺与可逆技能，防止损坏前史面貌；就连屋内糊窗的麻纸、粘贴的窗花，也均按民国时期的工艺从头制造，力求复原实在日子场景。终究，补葺工程顺畅经过检验，前两进宅院的全体的结构得以安定，大同传统四合院的面貌也无缺保存。

　　现在，走进县长大院，每一间房子都力求复原出民国时期的日子场景：卧室里，大红躺柜靠墙而立，铜锁泛着温润光泽；雕花木床配有床幔，床头的民国梳妆镜好像仍映照着当年的身影；客厅的“挂中堂”严肃高雅，太师椅好像随时等候来宾落座。据统计，博物馆内共展陈300余件藏品，包括古典家具、木雕石刻、字画、瓷器等，均从全国各地搜集而来。跟着第三进院的修正、地窖的敞开、书房的完善，这座老宅院还将开放更多光荣。

　　为让老宅院“活”在当下，博物馆做了不少立异测验：在第二进院打造“民国风拍照基地”，游客可穿上民国服饰，在“鹌鹑檐”下、抄手游廊间拍照复古相片；开宣布28款文创产品，从印有宅院砖雕图画的书签、冰箱贴，到复刻民国风格的笔记本、纸袋，每一款都融入县长大院的文明元素，兼具纪念性与有用性。

　　博物馆还装备专门的办理团队，设有工作室、安保部、规划部、后勤部等，每年投入近30万元用于文物保护、场馆保护与文创研制。自开馆以来，每年观赏人数最高达5万人次，既有寻觅幼年回想的老迈同人，也有猎奇民国前史的外地游客，还有前来打卡的年轻人。“这儿不仅是博物馆，更是大同人回想曩昔、年轻人了解前史的当地。”张瑞说，许多游客观赏后会共享自己听来的大同老故事，这些“民间回想”也成了博物馆的“活资料”，让展陈内容愈加饱满。

　　黄昏时分，落日为县长大院的青砖黛瓦镀上一层金边，檐下的马灯被点亮，暖黄灯火映照着照壁上的瑞兽砖雕。游客逐渐散去，作业人员开端查看每一间房子，看正房的“仰尘”是否无缺、西房的家具是否归位、大门的铜锁是否结实……这座历经百年的宅院，曾见证过卢宗孚的勤政、傅名显的谦逊，经历过纸扎作坊的热烈、政法大院的庄严，现在，它以博物馆的身份，连接着曩昔与未来，持续叙述着大同的故事。

　　县级以上人民政府审计机关应当加强对文物保护经费、文物保护社会基金等经费使用情况的监督。