他拎起装了未完结计划的电脑包，汇入中关村晚顶峰的潮汐。地铁通道里西装擦过西装，皮鞋追着皮鞋，一切人都朝着同一个方向奔腾——北京西站。

　　车厢衔接处站满背包客，电子设备屏幕映亮疲乏的脸。导航地图上，那条延伸向西南的曲线，是很多人周末出逃的轨道。

　　他几乎跟着人流向“保定站”走去——就像总在日子的岔路口犹疑，哪个才是正确的方向。

　　“周末都满房。”老板娘头也不抬。热水器喷出滚烫的水流，冲散颈椎的生硬，却冲不散心底那团棉絮。窗台漆皮弯曲，显露木材本来的纹路，像某种无声的表白。

　　老师傅的刀划过脆皮，宣布晨钟般的脆响。案板震颤间，驴肉与老汤灌满每个孔隙，油渍在牛皮纸上晕开朝霞的图画。当滚烫的肉汁在齿间爆发，他忽然理解了何为“落胃为安”——那是一种让漂浮的魂灵从头着陆的力气。

　　他避开举着小旗的部队，单独穿行在碑廊殿阁间。指尖抚过门钉，冰凉触感顺着血脉回流，似乎叩响某个悠远的时代。影壁前停步的两分钟里，他连拍三张未调色的相片——不要滤镜，不要润饰，就像那些说不清道不明的心思，本该坚持最原始的容貌。

　　荷叶平铺水面，如写满心思的信笺等候投递。树下对弈的老者落下棋子，棋钟咔哒，惊得他手中豆浆泛动。本来这座城的节奏，是茶凉了续水般的沉着。

　　文食肆热干面选用优质精面粉精心制作，遵循传统的掸面工艺，口感滑爽可口。调配文食肆秘制的芝麻酱，质地细腻，酱香扑鼻。

　　当面条与芝麻酱相遇之后，趁热拌匀，越拌越香，大口吐露着吃，三五口下去，甘旨在口中迸溅，那股子热乎劲儿，是一种近乎粗粝的真挚，瞬间便能唤醒一切熟睡的味蕾。

　　父亲踉跄的脚步丈量着韶光，母亲当令递来的苹果片，中断了父子关于道路的争论。石像生默立两旁，见证过太多这样的中国式亲情——争持与宽和，都在一块生果里完结转场。

　　周二的争论还悬在半空，像景区断断续续的信号。有些话堵在胸口，化作陵寝上空飘散的云。

　　文食肆热干面的味道从胃里升腾至额角时，他还在纠结明日行程。白石山的险恶，白洋淀的浩渺，好像人生永久面对的选择题。

　　船身划开芦苇的清晨，白洋淀用哗哗的水声将他拥入怀中。水鸟掠过处，涟漪圈圈相套，好像年月年轮。当他把手机收进口袋，摘下耳机，才听见风穿过芦荡的原始歌谣。

　　返程候车厅里，凉透的驴肉火烧在纸袋里凝结成韶光标本。长椅两头坐着类似的魂灵——这头是嬉闹的孩提，那头是静默的旅人。

　　列车启动时，他瞥见包装袋上渗出的油渍，像某个未完结的句点。窗外保定的灯光逐步撤退，前方北京的星群正在升起。

　　这两日的慢镜头终要切换回倍速播映，但那些被驴肉火烧熨帖过的烦恼，被古砖接住的叹气，都已成为暗夜行路时，怀揣的微光。